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"Je me sens trahie à un niveau si profond". Tamar Shamir a lu avec surprise le message sur 
son téléphone. Un autre a suivi : "J'ai envie de vomir". Mme Shamir, militante pacifiste de 53 
ans, se trouvait chez elle non loin de Haïfa, dans le nord d'Israël, le 8 octobre, le lendemain 
de l'attaque meurtrière du Hamas. Déjà à moitié folle de chagrin, Mme Shamir s'est agitée au 
fur et à mesure que les messages de colère affluaient et que d'autres destinataires 
manifestaient leur accord en ajoutant des émojis en forme de cœur. Mme Shamir prenait des 
nouvelles d'un groupe WhatsApp de jeunes adultes israéliens, membres d'un programme 
avec lequel Tamar Shamir a souvent travaillé et qui s'appelle « Young ambassadors for 
peace". Nombre d'entre eux ont participé à un camp d'été que Shamir co-dirige pour des 
adolescents d'Israël et de Cisjordanie, dont certains ont perdu des proches dans le conflit qui 
dure depuis des décennies. Ils avaient comparé leurs coups de soleil à la plage, chanté des 
chansons de "Frozen" lors d'une soirée karaoké, veillé tard en riant, en pleurant et en 
partageant des histoires sur leurs pertes respectives. Aujourd'hui, le groupe WhatsApp 
israélien est inondé d'hostilité à l'égard de leurs amis palestiniens. 

Shamir fumait à la chaîne et faisait les cent pas dans sa maison, téléphone à la main, se 
forçant à suivre la conversation. "Je ne sais vraiment pas comment je peux continuer à être 
en contact avec ces gens", a-t-elle lu. Sur les réseaux sociaux, un Palestinien participant au 
programme avait reposté une image largement partagée d'un drapeau palestinien, 
accompagnée de la date du 7 octobre et d'un message en arabe qui se traduisait par : 
"Officiellement, c'est le plus grand jour de l'histoire de l’humanité, officiellement, le plus grand 
jour de la vie de toute notre génération". L'une des jeunes ambassadrices israéliennes a 
informé Shamir qu'elle avait vu une histoire Instagram d'un autre Palestinien du groupe avec 
un visuel d'un char en flammes et d'un soldat israélien mort à côté, accompagné d'un emoji 
rieur. Elle a dit à Shamir qu'elle était consternée.

Cela m'a brisé le cœur
Shamir n'a pas pu supporter le caractère définitif des messages. "Cela m'a brisé le cœur", 
dit-elle. "Je ne savais pas quoi en faire. Il ne s'agissait pas de n'importe quelles amitiés qui 
implosaient ; il s'agissait de liens particuliers, soigneusement cultivés. Petits et privés, mais 
des points d'appui extrêmement précieux pour la compréhension mutuelle. Le projet qui lui 
tenait à cœur semblait désormais au bord de l'effondrement. 

Son téléphone envoyait également des messages qui lui apportaient un peu de réconfort : 
des amis palestiniens s'inquiétaient de sa sécurité, notamment, à sa manière, son collègue 
de travail, Mohamed Abu Jafar, avec qui elle organisait le camp d'été d'une semaine ainsi 
que les réunions régulières qui se sont poursuivies tout au long de l'année. "Je sais que tu 
vas bien, lui écrivait-il, parce que tu es une fille du Nord. Tamar Shamir et Mohamed Abu 
Jafar vivaient loin des attaques à la frontière sud. Il a écrit : "Restez en sécurité". Son texte 
n'était pas flatteur, mais il reflétait l'humour noir qu'ils partageaient, leur plaisanterie interne 
sur le fait qu'ils étaient tous deux des survivants. Abu Jafar avait enduré des années de 
violence militaire à Jénine, la ville de Cisjordanie où il vivait ; Tamar Shamir, militante 
d'extrême gauche en Israël, avait reçu des gaz lacrymogènes, des coups de pied, des 
crachats.

Ce soir-là, Tamar Shamir et Abu Jafar ont assisté à une réunion Zoom d'urgence convoquée 
par le Parents Circle-Families Forum, l'organisation à but non lucratif qui gère à la fois le 
programme des jeunes ambassadeurs pour la paix et le camp d'été. Le Forum, fondé au 
milieu des années 1990, rassemble des Palestiniens et des Israéliens, dont la plupart ont un 
membre de leur famille décédé dans le conflit, afin de partager leurs histoires et leur 



humanité commune et de proposer un modèle de réconciliation. Le slogan de l'une de ses 
campagnes était "Cela ne s'arrêtera pas tant que nous n'aurons pas parlé". Le groupe avait 
prévu une réunion régulière de leurs membres le lendemain matin, mais les responsables ne 
voulaient pas attendre aussi longtemps pour réunir les collègues israéliens et palestiniens, 
pour rappeler aux uns et aux autres leur mission commune avant que les sentiments ne 
s'exacerbent.

La discussion Zoom a été tendue et émouvante. Chacun ressentait de la confusion, mais 
aussi de l'effroi, craignant des représailles sans précédent de la part d'Israël à Gaza et en 
Cisjordanie. Les Israéliens étaient en deuil, abasourdis par la brutalité des attaques, dont ils 
commençaient à peine à saisir l'ampleur. Cette journée s'est avérée être la plus meurtrière 
pour les Juifs depuis l'Holocauste : Environ 1 200 Israéliens, pour la plupart des civils, ont 
été tués et quelque 240 ont été pris en otage, selon les autorités israéliennes. Mais le 8, 
l'ampleur de l'attaque n'était pas encore claire, surtout pour les Palestiniens. Certains des 
Israéliens qui ont participé à l'appel ont indiqué qu'en plus du deuil, ils se sentaient 
personnellement blessés - blessés que leurs collègues palestiniens ne leur aient pas tendu 
la main en signe de solidarité ou pour s'assurer qu'eux et leurs proches allaient bien.

Abu Jafar, qui avait contacté Tamar Shamir mais pas d'autres personnes, a été pris de court. 
Le 7, il ne pensait pas aux conséquences ; le monde avait été bouleversé et il n'avait aucun 
moyen de savoir quelle serait la sévérité de la réaction de l'armée israélienne. Ce jour-là, 
alors qu'il écoutait les nouvelles sur son téléphone, seul dans sa chambre, ses sentiments 
étaient partagés. Il était un militant pacifiste, mais aussi un Palestinien dont le frère, à l'âge 
de 16 ans, a été abattu devant son lycée par l'armée israélienne lors d'une incursion en 
2002. Dans les mois qui ont précédé l'attaque du Hamas, l'armée israélienne avait intensifié 
ses raids pour éradiquer les militants dans le camp de réfugiés tentaculaire de Jénine, 
faisant intervenir des missiles tirés par des drones et des troupes au sol, et causant des 
pertes civiles. Avec le temps, Abu Jafar comprendra que de nombreux civils israéliens ont 
été tués le 7, mais le jour même, il ne voit que des images du Hamas attaquant l'armée 
israélienne, et il a toute une série de raisons de haïr le FDI.

Abu Jafar était chargé du contrôle de la qualité pour le ministère de la santé de Jénine et, le 
8, il était déjà occupé à essayer d'accélérer les plans de construction de cliniques d'urgence 
en prévision des représailles israéliennes. Non, il ne s'était pas arrêté pour envoyer des SMS 
à la dizaine de membres du staff israélien. Lors de la réunion, il a clairement fait savoir qu'il 
était contrarié - il avait l'impression qu'ils lisaient quelque chose de sinistre dans son silence. 
"Je leur ai dit qu'ils étaient en état de choc", raconte Abu Jafar. Il avait du mal à comprendre 
l'attentat comme le faisaient de nombreux Israéliens, c'est-à-dire comme une menace 
existentielle, un assaut barbare sans précédent qui avait décimé le sentiment précaire de 
sécurité que le pays avait eu jusqu'alors. Abu Jafar a été frappé par le fait que pendant 
toutes les années où il a participé au Forum, années au cours desquelles les Palestiniens 
ont subi des attaques, perdu des êtres chers innocents, vu leurs maisons rasées, aucune 
réunion d'urgence n'avait été convoquée.

Dans l'ensemble, les membres du staff qui ont participé à l'appel se sont écoutés 
mutuellement avec empathie et respect, comme ils le font habituellement. Les Palestiniens 
et les Israéliens qui collaborent au sein d'organisations de paix sont régulièrement 
confrontés à des tensions et à des divergences de points de vue, dont ils discutent ou qu'ils 
laissent simplement s'exprimer, afin de poursuivre leur travail. Mais il était manifestement 
douloureux et frustrant pour chaque partie d'essayer de comprendre la réaction de l'autre, 
d'autant plus que les faits étaient encore si peu clairs. Dans les semaines qui ont suivi le 7 
octobre, de profondes divisions sont apparues dans de nombreux groupes de coexistence 
de la région, donnant lieu à des échanges explosifs. Bien que le Forum fonctionne selon le 



principe que le dialogue ouvert est la première étape de la réconciliation, le staff a convenu 
qu'il devait temporairement abandonner son approche habituelle. Ils ont décidé d'interrompre 
les conversations au cours desquelles ils réunissaient de petits groupes de membres 
palestiniens et israéliens. Ils ont décidé que les discussions risquaient de faire plus de mal 
que de bien.

Au cours des jours suivants, Tamar Shamir a pris le téléphone et a appelé de nombreux 
jeunes ambassadeurs israéliens, y compris ceux qui semblaient rompre leurs liens avec 
leurs amis palestiniens, et les a exhortés à ne pas abandonner. Elle savait qu'il était trop tôt 
pour ce que le groupe appelait une réunion binationale, une rencontre entre Palestiniens et 
Israéliens, qui a toujours été l'objectif ultime du Forum. Elle les a encouragés à avoir des 
conversations en tête-à-tête, moins susceptibles de dégénérer que les appels de groupe qui 
risquent de dégénérer en tribalisme.

Ils ne voient pas ce que vous voyez à la télévision israélienne, 
et vous ne voyez pas ce qu'ils voient.

Elle a tenté de leur expliquer que les sources d'information palestiniennes ne mettaient pas 
l'accent sur les images brutales des victimes israéliennes qui inondaient les médias 
israéliens; au contraire, les fils d'actualité de leurs amis palestiniens se remplissaient déjà 
d'images des victimes gazaouies de la campagne de bombardements israélienne. "Ils ne 
voient pas ce que vous voyez à la télévision israélienne, et vous ne voyez pas ce qu'ils 
voient", leur a-t-elle dit.

Le 7 octobre, en Cisjordanie, des rumeurs jubilatoires circulaient : dans les rues de 
Bethléem, des foules criaient de joie parce qu'elles croyaient à une fausse rumeur selon 
laquelle des Palestiniens avaient été libérés de la prison de Shikma à Ashkelon, une ville 
israélienne proche de la frontière de Gaza. Le 7 octobre, des vidéos sont devenues virales, 
montrant des combattants du Hamas qui prétendaient s'occuper de jeunes enfants israéliens 
- une propagande qui a consterné les Israéliens mais qui a convaincu de nombreux Arabes 
de la région. Selon Nadine Quomsieh, codirectrice palestinienne du Forum, la nouvelle d'un 
massacre au festival de musique Nova ne s'est répandue parmi les Palestiniens que 
plusieurs jours plus tard, et même à ce moment-là, les médias palestiniens ont présenté 
l'événement comme une "fête pour les soldats".

Tamar Shamir a expliqué cette lacune médiatique aux jeunes ambassadeurs israéliens. "Je 
pense qu'ils ont compris", dit-elle. "Mais cela a pris du temps. Elle leur a expliqué qu'une 
inversion massive des rôles s'était produite le 7 octobre : les jeunes Palestiniens étaient 
imprégnés d'une histoire de longue date dans laquelle ils étaient les victimes ; il ne serait pas 
facile de les amener à considérer les Israéliens comme des personnes vulnérables.

Pendant ce temps, Abu Jafar échangeait des messages avec de jeunes ambassadeurs 
palestiniens, eux aussi en colère et choqués. Ils se sentaient attaqués par leurs amis 
israéliens, dont certains les accusaient de sympathiser avec les terroristes en raison de leurs 
messages sur les réseaux sociaux. Abu Jafar a mis l'accent sur ce qu'il considérait comme 
une fracture essentielle : les jeunes Israéliens n'ont pas été en mesure de comprendre la 
misère des Palestiniens sous l'occupation. Si les Israéliens avaient pu comprendre cela, ils 
n'auraient peut-être pas été surpris que ce que leurs amis palestiniens considéraient comme 
une raclée infligée à l'armée israélienne soit une raison de se réjouir. "Je leur ai dit qu’ils 
pouvaient afficher ce qu’ils voulaient, dit-il. Mais si vous ne voulez pas entendre parler d'eux, 
ne le partagez pas avec eux".



Les responsables du Forum ont également encouragé Tamar Shamir et Abu Jafar à parler 
aux plus jeunes - les 14-18 ans affiliés au camp d'été - afin de leur rappeler leur engagement 
envers les valeurs du Forum et d'entendre ce qu'ils ressentaient. Lorsque Shamir a réuni le 
groupe israélien pour un Zoom, elle a été frappée par la différence entre leur réaction et celle 
des jeunes ambassadeurs : les adolescents voulaient simplement entrer en contact avec 
leurs amis palestiniens, prendre de leurs nouvelles et discuter de leurs sentiments respectifs 
à propos du 7 octobre.

Abu Jafar a d'abord refusé d'organiser une réunion similaire pour le groupe palestinien, 
estimant que le moment n'était pas opportun. Il comprenait que les jeunes Israéliens avaient 
besoin de digérer ce qui venait de se passer, mais les jeunes Palestiniens de Cisjordanie en 
subissaient encore activement les conséquences. L'armée israélienne avait intensifié ses 
raids dans cette région. Certains des jeunes du groupe avaient de la famille à Gaza. "La 
situation est effrayante", a déclaré Abu Jafar. "Si quelqu'un a été battu, on ne va pas aux 
urgences quand il souffre et on ne commence pas à lui demander ce qu'il ressent. "

Le 16 octobre, un peu plus d'une semaine après l'attaque du Hamas, Abu Jafar a décidé que 
les jeunes Palestiniens étaient prêts. Lors de leur appel vidéo, ils ont fait écho à certaines 
des plaintes des jeunes ambassadeurs, mais certains ont également déclaré qu'ils étaient 
plus que jamais désireux de rencontrer leurs homologues israéliens sur Zoom. Selon un 
participant, c'était une chose pour les "enfants gâtés de Tel Aviv" de venir parler de 
réconciliation alors que leurs homologues se battaient sous l'occupation ; peut-être 
qu'aujourd'hui, après l'attaque, leurs amis israéliens seraient encore plus motivés pour lutter 
ensemble pour la paix. Abu Jafar a compris : les Israéliens pourraient désormais "parler de la 
paix avec urgence, et non comme un luxe", a-t-il déclaré, car "ils voient à quel point la guerre 
est douloureuse".

Tamar Shamir et Abu Jafar ont convenu qu'il était trop tôt pour un Zoom binational des 
participants à la camp d'été, surtout, selon Shamir, à la lumière du ton des messages des 
jeunes ambassadeurs. "Ils étaient naïfs", dit Shamir à propos des jeunes qui avaient 
demandé une telle réunion. Elle avait peur de ce que ces adolescents allaient entendre, de 
ce qu'ils allaient répondre. Si des adultes qualifiés s'efforçaient de maintenir la paix dans 
leurs discussions, elle et Abu Jafar craignaient que ces adolescents ne soient rapidement 
submergés par l'émotion et la récrimination.

Au cours des semaines suivantes, Abu Jafar a eu peu de temps à consacrer au Forum, 
accaparé par ses obligations au sein du ministère de la santé. L'armée israélienne avait 
intensifié la violence avec laquelle elle s'attaquait à Jénine, dont le camp de réfugiés 
tentaculaire était un bastion connu de la résistance militante. Le 9 novembre, l'armée 
israélienne a lancé un nouvel assaut sur le camp, tuant au moins 14 personnes, selon 
l'Autorité palestinienne. La présence militaire était si écrasante dans la ville que, plus tard 
dans la soirée, la fiancée d'Abu Jafar, qui venait de l'extérieur de la ville, était trop terrifiée de 
sortir de l'immeuble de son ami afin qu'Abu Jafar vienne la chercher. Le même jour, Abu 
Jafar a soudain reçu un appel de l'hôpital qui réclamait son attention : son neveu avait reçu 
une balle dans la jambe.

Au lendemain du 7 octobre, les organisations de paix en Israël ont dû décider comment 
réagir. Les membres palestiniens et israéliens du conseil d'administration du forum ne sont 
pas parvenus à se mettre d'accord sur une déclaration commune qu'ils auraient pu diffuser 
auprès du personnel, mais les directeurs du groupe, Nadine Quomsieh et Yuval Rahamim, 
ont publié le message suivant sur la page d'accueil : "Nous exprimons notre condamnation la 
plus profonde et la plus sincère de la violence actuelle dans la région". En d'autres temps, ce 
langage aurait pu sembler anodin ; à ce moment, il n'était rien moins que radical en Israël, 



où même de nombreux membres de la gauche commençaient à "devenir sobres", un terme 
qui en est venu à signifier la prise de conscience de l'urgence de protéger Israël, de faire une 
démonstration de force à ses voisins arabes. Le Forum a condamné la violence du Hamas, 
mais n'a pas appelé à la disparition du groupe ; il a également critiqué implicitement la 
violence israélienne à Gaza, défiant les sentiments d'une grande majorité d'Israéliens, qui 
estimaient qu'une action militaire était essentielle pour leur propre préservation. Même 
certains membres du Forum étaient de cet avis. "Presque personne en Israël n'appelle à un 
cessez-le-feu, parce qu'il faut combattre le Hamas", m'a dit à la mi-novembre Mia Damelin, 
une jeune ambassadrice de 19 ans. "On ne peut pas se contenter de ne rien faire". Plusieurs 
membres israéliens du Forum ont démissionné après l'attaque du 7 octobre, a rapporté 
Quomsieh.

La décision de ne pas condamner le Hamas était importante pour Abu Jafar, à tel point qu'il 
pense qu'il aurait probablement démissionné s'il en avait été autrement. "Nous condamnons 
la violence des deux côtés. Nous sommes des familles endeuillées. Nous prenons toujours 
le côté humain, pas le côté politique". Il n'a pas toujours trouvé facile de travailler avec le 
Forum - de collaborer avec des personnes qui avaient servi dans la même armée que celle 
qui a coûté la vie à son frère, qui lui inspirait de la peur à chaque poste de contrôle qu'il 
passait. L'engagement du groupe à reconnaître la violence des deux côtés lui a toutefois 
permis de continuer, tout comme certaines des relations avec ses collègues qui l'ont 
soutenu. Lorsque son neveu a été abattu par l'I.D.F., Tamar Shamir a été l'une des premières 
personnes qu'il a appelées. La fusillade a ravivé les souvenirs de l'assassinat de son frère - 
les deux jeunes hommes portaient même le même nom, Ahmed - bien que son neveu se soit 
rapidement remis de sa blessure. Tamar Shamir a pris des nouvelles de son neveu de temps 
en temps pour savoir comment il allait.

Elle a également soutenu la déclaration faite par le Forum sur sa page d'accueil. Elle s'est 
engagée plus que jamais en faveur de solutions non violentes au conflit, alors même que le 
militantisme pour la paix devenait non seulement plus controversé, mais aussi plus risqué 
sur le plan personnel. Après son divorce, Tamar Shamir avait l'habitude de plaisanter en 
disant que pour choisir une bonne photo pour son profil de rencontre, elle n'avait qu'à 
demander aux forces de sécurité israéliennes, qui avaient sûrement des dizaines d'images 
d'elle à sa disposition. Mais aujourd'hui, pour la première fois, elle se sentait prudente. Elle 
s'est montrée réservée sur les médias sociaux. Après le 7 octobre, dit-elle, deux de ses amis 
israéliens ont perdu leur emploi à cause de messages sur les réseaux qui, selon leurs 
employeurs, laissaient entendre que les attentats étaient justifiés. Un autre de ses amis 
israéliens, un enseignant qui a publié au fil des ans des déclarations sympathisant avec les 
Palestiniens qui ont eu recours à la violence, a été arrêté, soupçonné de trahison ; son 
dossier est en cours d'instruction. Tamar Shamir se demande si son téléphone n'est pas sur 
écoute.
Son travail de réconciliation changeait également - il n'avait jamais été aussi difficile sur le 
plan émotionnel. Lors des réunions, elle avait l'impression que certains Palestiniens étaient 
trop crédules à l'égard de leurs propres sources médiatiques, refusant de les remettre en 
question ; ils avaient une certitude quant à leurs faits qui pouvait être, pour elle, 
profondément frustrante. Abu Jafar pensait la même chose des Israéliens, à savoir qu'ils 
avaient subi un lavage de cerveau dès leur plus jeune âge pour vénérer l'armée, cette 
attitude étant renforcée par leur service dans l'I.D.F. Les membres de l'équipe du Forum ont 
eu un échange tendu sur WhatsApp après qu'un Israélien a laissé entendre que le Hamas 
utilisait parfois des enfants comme boucliers humains à Gaza, ce qui, pour de nombreux 
Israéliens, était un fait incontestable, mais pour la plupart des Palestiniens, était de la 
propagande sur laquelle l'I.D.F. s'appuyait pour justifier les morts de civils. Fin novembre, 
après que le Hamas a commencé à libérer des otages israéliens, les conversations ont 
atteint un nouveau sommet lorsque le groupe a débattu de la manière dont les otages 



avaient été traités. "Tout le monde s'est déchaîné sur tout le monde", m'a dit Quomsieh, le 
codirecteur palestinien du forum.

Certains membres du staff palestinien, dont Abu Jafar, ont été surpris de découvrir une 
facette de leur collègue qu'ils n'avaient jamais vue auparavant. Même quelqu'un comme 
Tamar Shamir, qui a beaucoup risqué pour la cause palestinienne dans le passé, était 
clairement bouleversée par la perte de vies israéliennes d'une manière qui ne leur semblait 
pas égale à la douleur qu'elle exprimait à propos des attaques à Gaza, des milliers de civils 
qui mouraient. Dans leurs réunions, un simple choix de mot pouvait déclencher de profonds 
ressentiments et des sentiments d'aliénation. Afin d'éviter que les conversations ne tournent 
à la dispute, les membres du staff, par exemple, ont toujours convenu d'éviter le mot 
"terroriste" au profit du mot "militant". Abu Jafar et d'autres Palestiniens du staff ont 
cependant parfois qualifié la campagne de bombardement israélienne à Gaza de génocide. 
Aussi à gauche qu'elle soit, Shamir s'est opposée à l'utilisation de ce terme. "C'est un mot 
difficile pour moi", dit-elle. "Le bombardement de Gaza est un désastre, m'a-t-elle dit, mais 
ce n'est pas un génocide. Le génocide, c'est quand on élabore un plan pour détruire tout le 
monde."

Ils ne disent rien. Ils savent qu'il s'agit d'un génocide
J'ai demandé à Abu Jafar comment ses collègues israéliens du Forum réagissaient lorsqu'il 
utilisait ce mot. « Ils ne disent rien », a-t-il répondu. « Ils savent qu'il s'agit d'un génocide. » 
Rahamim, le codirecteur israélien du groupe, a reconnu que le mot génocide n'était 
généralement pas contesté, mais pas pour la raison qu'Abu Jafar a supposée. Parfois, le 
seul moyen de maintenir la conversation est d'écouter, plutôt que de réagir. "Nous avons 
vécu l'enfer ces deux derniers mois", a déclaré Rahamim à la mi-novembre. "Nous payons 
un prix pour être ici. Vous devez supporter quelque chose de la part de vos pairs, de vos 
partenaires, que vous n'avez à supporter dans aucune autre organisation". Mais le groupe 
est resté intact, a-t-il ajouté. Une grande partie du projet du Forum consistait à aider les 
Israéliens et les Palestiniens à comprendre qu'ils ne seraient jamais entièrement d'accord 
sur les faits ; parfois, le plus qu'ils pouvaient faire était simplement de comprendre ce que 
l'autre partie considérait comme les faits. "Nous essayons de limiter la portée de la 
conversation", a déclaré M. Rahamim. "Nous n'essayons pas de nous rejeter mutuellement 
la faute. Ce n'est pas ce que nous faisons."

Le 19 novembre, Tamar Shamir et Mohamed Abu Jafar ont eu une conversation unique en 
son genre, qui les a obligés à affronter le gouffre qui les séparait. La conversation a 
commencé en terrain sûr : ils parlaient de leurs sentiments. Tamar Shamir venait de regarder 
des interviews de membres de familles d'Israéliens kidnappés et se sentait bouleversée. Elle 
a dit à Abu Jafar qu'elle détestait vraiment, vraiment le Hamas, qu'elle détestait tous les 
fanatiques. Il lui a demandé si elle croyait tout ce qu'on lui avait dit sur l'ampleur des atrocités 
commises le 7 octobre - et Mme Shamir a répondu par l'affirmative. La conversation s'est 
orientée vers le sujet du viol. Mme Shamir a déclaré qu'elle croyait que des combattants du 
Hamas avaient violé des femmes israéliennes ; elle avait entendu un témoin oculaire et une 
analyse aux informations qui l'avaient convaincue. Abu Jafar lui a demandé si elle pouvait lui 
envoyer une preuve vidéo.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Je ne veux pas regarder de vidéos. Mais d'accord, je vais 
trouver des vidéos. Sans les regarder elle-même, elle lui envoie plusieurs vidéos que son ex-
mari lui a envoyées. Elles montraient de jeunes Israéliens sous la menace d'une arme, 
ensanglantés et gravement blessés, entassés à l'arrière d'un camion ; des femmes, des 
enfants et des personnes âgées kidnappés ; une jeune femme de 19 ans extraite d'une jeep 
remplie de jeunes hommes, l'arrière de son pantalon de survêtement noirci de ce qui 
ressemblait à du sang. "Pas de vidéos de viols", a répondu Abu Jafar à Shamir. Il a reconnu, 



lorsqu'elle l'a demandé, que les vidéos étaient horribles, mais il essayait de faire valoir un 
point de vue sur la propagande. Shamir et lui pensaient tous deux que l'I.D.F. mentait 
souvent - pourquoi leur faisait-elle confiance cette fois-ci ? Comment pouvait-elle être 
offensée par le fait qu'il demande des preuves ?

La majorité des Israéliens et la majorité des Palestiniens ne reconnaissent pas la 
douleur de l'autre
Ce que Shamir a retenu de cet échange, c'est un sentiment de désespoir, comme si un 
couteau avait déchiré une membrane protectrice qui avait permis à son optimisme de rester 
intact. À présent, l'air s'échappait, l'espoir s'effondrait. Elle était ébranlée par l'insensibilité 
qu'elle avait perçue dans la réponse d'Abu Jafar aux vidéos. Les preuves médico-légales de 
viol sont difficiles à obtenir, car la récupération des cadavres est très chaotique ; quant aux 
récits de première main, ceux qui pourraient les fournir n'avaient peut-être pas survécu. Les 
deux ont des critères de preuve inconciliables. "Pour la première fois, je suis pessimiste", 
m'a-t-elle dit ce jour-là. "Cela me brise vraiment le cœur. Elle ne parvenait pas à trouver en 
elle, à ce moment-là, la compréhension qu'elle avait demandée aux jeunes à qui elle 
demandait d'ouvrir leur cœur à leurs amis palestiniens. "La majorité des Israéliens et la 
majorité des Palestiniens ne reconnaissent pas la douleur de l'autre", m'a-t-elle dit. "Je 
voulais organiser une réunion binationale, mais je sais que si quelqu'un - et c'est le cas de la 
plupart d'entre eux - ne reconnaît pas la douleur de ce qui s'est passé le 7 octobre, elle 
explosera. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas comment nous allons gérer la 
situation.

Ne regarde pas les vidéos du 7 octobre. Elles vont te traumatiser
À son tour, Abu Jafar a été peiné de voir à quel point Shamir ne comprenait toujours pas ce 
qu'il avait vécu. Elle lui avait dit : « Ne regarde pas les vidéos du 7 octobre. Elles vont te 
traumatiser. » C'était un geste de protection, mais il travaillait dans un hôpital en Cisjordanie; 
ne se rendait-elle pas compte qu'il voyait la mort et la défiguration tous les jours, trop 
souvent à cause de la violence de l'armée israélienne ?

Aussi désespéré que cela ait pu paraître certains jours, l'objectif était toujours, à terme, de 
réunir les jeunes des deux régions pour une conversation approfondie. Certains signes 
indiquaient même que certains d'entre eux pouvaient être prêts à en avoir une. Une jeune 
Israélienne qui avait exprimé sa fureur à l'égard des jeunes ambassadeurs palestiniens 
s'était récemment rendue à Hiroshima, et elle a pris contact avec Shamir après avoir visité le 
mémorial de la paix de la ville, ce qui lui a donné une nouvelle perspective. "Même après 
une catastrophe aussi folle qu'une bombe atomique, les gens se remettent", a-t-elle déclaré 
dans un message vidéo, "et le monde continue de tourner, et les choses s'arrangent avec le 
temps".

Shamir et Abu Jafar ont décidé de faire travailler ensemble les groupes de jeunes 
Palestiniens et Israéliens du camp d'été pour qu'ils écrivent des lettres adressées aux 
étudiants de l'autre côté de la guerre. Abu Jafar et Shamir leur ont envoyé une liste de 
questions auxquelles ils devraient réfléchir. Que voulez-vous entendre de leur part? Qu'avez-
vous peur de leur dire et que ne voulez-vous pas leur dire? Qu'attendez-vous d'eux? Et que 
craignez-vous d'entendre?

Le 26 novembre, Shamir a demandé à Abu Jafar comment se déroulait la préparation de la 
lettre que les jeunes Palestiniens allaient écrire. Il a répondu : "J'y travaille". Il a joint deux 
emojis, l'un d'une lettre, l'autre d'une lettre avec un cœur.

Si je disais la vérité, ce serait difficile pour elle



Avant le 7 octobre, Abu Jafar pouvait parfois se rendre en Israël, et Shamir et lui se 
rencontraient parfois dans un café, discutant honnêtement et ouvertement, longuement, de 
la manière dont ils percevaient le conflit, parfois en accord, parfois en désaccord. 
Aujourd'hui, leurs échanges sont généralement plus superficiels - Abu Jafar est occupé, mais 
ils semblent également percevoir les limites de ce qu'ils peuvent discuter en toute sécurité 
l'un avec l'autre. "Si je disais la vérité", dit-il –sa vérité – "ce serait difficile pour elle. Je 
prendrai le long chemin. Elle guérira avec le temps."

Le jour de leur rude échange sur les allégations de viol, Shamir dit : "J'ai ravalé mon ego". 
Elle pensait qu'un jour, qui sait quand, ils se reverraient tous les deux et passeraient des 
heures autour d'un café. Mais ce jour-là, elle n'a pas essayé de lui faire comprendre ce 
qu'elle ressentait ; ce n'était pas le bon moment, a-t-elle compris, et elle n'avait de toute 
façon pas le cœur à poursuivre la conversation. Lorsqu'elle lui a finalement répondu plus 
tard dans la journée, il s'agissait d'une question de calendrier et de logistique. Ils avaient du 
travail à faire, et ils continueraient à le faire.
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