Les activistes de la paix divisés aprés le 7 octobre
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"Je me sens trahie a un niveau si profond". Tamar Shamir a lu avec surprise le message sur
son téléphone. Un autre a suivi : "J'ai envie de vomir". Mme Shamir, militante pacifiste de 53
ans, se trouvait chez elle non loin de Haifa, dans le nord d'lsraél, le 8 octobre, le lendemain
de l'attaque meurtriére du Hamas. Déja a moitié folle de chagrin, Mme Shamir s'est agitée au
fur et & mesure que les messages de coléere affluaient et que d'autres destinataires
manifestaient leur accord en ajoutant des émojis en forme de coeur. Mme Shamir prenait des
nouvelles d'un groupe WhatsApp de jeunes adultes israéliens, membres d'un programme
avec lequel Tamar Shamir a souvent travaillé et qui s'appelle « Young ambassadors for
peace". Nombre d'entre eux ont participé a un camp d'été que Shamir co-dirige pour des
adolescents d'Israél et de Cisjordanie, dont certains ont perdu des proches dans le conflit qui
dure depuis des décennies. lIs avaient comparé leurs coups de soleil a la plage, chanté des
chansons de "Frozen" lors d'une soirée karaoké, veillé tard en riant, en pleurant et en
partageant des histoires sur leurs pertes respectives. Aujourd'hui, le groupe WhatsApp
israélien est inondé d'hostilité a I'égard de leurs amis palestiniens.

Shamir fumait a la chaine et faisait les cent pas dans sa maison, téléphone a la main, se
forcant a suivre la conversation. "Je ne sais vraiment pas comment je peux continuer a étre
en contact avec ces gens", a-t-elle lu. Sur les réseaux sociaux, un Palestinien participant au
programme avait reposté une image largement partagée d'un drapeau palestinien,
accompagnée de la date du 7 octobre et d'un message en arabe qui se traduisait par :
"Officiellement, c'est le plus grand jour de I'histoire de I'humanité, officiellement, le plus grand
jour de la vie de toute notre génération". L'une des jeunes ambassadrices israéliennes a
informé Shamir qu'elle avait vu une histoire Instagram d'un autre Palestinien du groupe avec
un visuel d'un char en flammes et d'un soldat israélien mort a cété, accompagné d'un emoji
rieur. Elle a dit a Shamir qu'elle était consternée.

Cela m'a brisé le cceur

Shamir n'a pas pu supporter le caractere définitif des messages. "Cela m'a brisé le coeur",
dit-elle. "Je ne savais pas quoi en faire. Il ne s'agissait pas de n'importe quelles amitiés qui
implosaient ; il s'agissait de liens particuliers, soigneusement cultivés. Petits et privés, mais
des points d'appui extrémement précieux pour la compréhension mutuelle. Le projet qui lui
tenait a coeur semblait désormais au bord de I'effondrement.

Son téléphone envoyait également des messages qui lui apportaient un peu de réconfort :
des amis palestiniens s'inquiétaient de sa sécurité, notamment, a sa maniére, son collegue
de travail, Mohamed Abu Jafar, avec qui elle organisait le camp d'été d'une semaine ainsi
que les réunions réguliéres qui se sont poursuivies tout au long de lI'année. "Je sais que tu
vas bien, lui écrivait-il, parce que tu es une fille du Nord. Tamar Shamir et Mohamed Abu
Jafar vivaient loin des attaques a la frontiére sud. Il a écrit : "Restez en sécurité". Son texte
n'était pas flatteur, mais il reflétait I'numour noir qu'ils partageaient, leur plaisanterie interne
sur le fait qu'ils étaient tous deux des survivants. Abu Jafar avait enduré des années de
violence militaire a Jénine, la ville de Cisjordanie ou il vivait ; Tamar Shamir, militante
d'extréme gauche en Israél, avait recu des gaz lacrymogénes, des coups de pied, des
crachats.

Ce soir-la, Tamar Shamir et Abu Jafar ont assisté a une réunion Zoom d'urgence convoquée
par le Parents Circle-Families Forum, I'organisation a but non lucratif qui gére a la fois le
programme des jeunes ambassadeurs pour la paix et le camp d'été. Le Forum, fondé au
milieu des années 1990, rassemble des Palestiniens et des Israéliens, dont la plupart ont un
membre de leur famille décédé dans le conflit, afin de partager leurs histoires et leur



humanité commune et de proposer un modéle de réconciliation. Le slogan de 'une de ses
campagnes était "Cela ne s'arrétera pas tant que nous n'aurons pas parlé". Le groupe avait
prévu une réunion réguliere de leurs membres le lendemain matin, mais les responsables ne
voulaient pas attendre aussi longtemps pour réunir les collegues israéliens et palestiniens,
pour rappeler aux uns et aux autres leur mission commune avant que les sentiments ne
s'exacerbent.

La discussion Zoom a été tendue et émouvante. Chacun ressentait de la confusion, mais
aussi de I'effroi, craignant des représailles sans précédent de la part d'Israél a Gaza et en
Cisjordanie. Les Israéliens étaient en deuil, abasourdis par la brutalité des attaques, dont ils
commencaient a peine a saisir I'ampleur. Cette journée s'est avérée étre la plus meurtriére
pour les Juifs depuis I'Holocauste : Environ 1 200 Israéliens, pour la plupart des civils, ont
été tués et quelque 240 ont été pris en otage, selon les autorités israéliennes. Mais le 8,
I'ampleur de I'attaque n'était pas encore claire, surtout pour les Palestiniens. Certains des
Israéliens qui ont participé a I'appel ont indiqué qu'en plus du deulil, ils se sentaient
personnellement blessés - blessés que leurs colléegues palestiniens ne leur aient pas tendu
la main en signe de solidarité ou pour s'assurer qu'eux et leurs proches allaient bien.

Abu Jafar, qui avait contacté Tamar Shamir mais pas d'autres personnes, a été pris de court.
Le 7, il ne pensait pas aux conséquences ; le monde avait été bouleversé et il n‘avait aucun
moyen de savoir quelle serait la sévérité de la réaction de I'armée israélienne. Ce jour-1a,
alors qu'il écoutait les nouvelles sur son téléphone, seul dans sa chambre, ses sentiments
étaient partagés. Il était un militant pacifiste, mais aussi un Palestinien dont le frere, a I'age
de 16 ans, a été abattu devant son lycée par I'armée israélienne lors d'une incursion en
2002. Dans les mois qui ont précédé l'attaque du Hamas, I'armée israélienne avait intensifié
ses raids pour éradiquer les militants dans le camp de réfugiés tentaculaire de Jénine,
faisant intervenir des missiles tirés par des drones et des troupes au sol, et causant des
pertes civiles. Avec le temps, Abu Jafar comprendra que de nombreux civils israéliens ont
été tués le 7, mais le jour méme, il ne voit que des images du Hamas attaquant I'armée
israélienne, et il a toute une série de raisons de hair le FDI.

Abu Jafar était chargé du contréle de la qualité pour le ministére de la santé de Jénine et, le
8, il était déja occupé a essayer d'accélérer les plans de construction de cliniques d'urgence
en prévision des représailles israéliennes. Non, il ne s'était pas arrété pour envoyer des SMS
a la dizaine de membres du staff israélien. Lors de la réunion, il a clairement fait savoir qu'il
était contrarié - il avait I'impression qu'ils lisaient quelque chose de sinistre dans son silence.
"Je leur ai dit qu'ils étaient en état de choc", raconte Abu Jafar. Il avait du mal a comprendre
I'attentat comme le faisaient de nombreux Israéliens, c'est-a-dire comme une menace
existentielle, un assaut barbare sans précédent qui avait décimé le sentiment précaire de
sécurité que le pays avait eu jusqu'alors. Abu Jafar a été frappé par le fait que pendant
toutes les années ou il a participé au Forum, années au cours desquelles les Palestiniens
ont subi des attaques, perdu des étres chers innocents, vu leurs maisons rasées, aucune
réunion d'urgence n'avait été convoquée.

Dans I'ensemble, les membres du staff qui ont participé a I'appel se sont écoutés
mutuellement avec empathie et respect, comme ils le font habituellement. Les Palestiniens
et les Israéliens qui collaborent au sein d'organisations de paix sont régulierement
confrontés a des tensions et a des divergences de points de vue, dont ils discutent ou qu'ils
laissent simplement s'exprimer, afin de poursuivre leur travail. Mais il était manifestement
douloureux et frustrant pour chaque partie d'essayer de comprendre la réaction de I'autre,
d'autant plus que les faits étaient encore si peu clairs. Dans les semaines qui ont suivi le 7
octobre, de profondes divisions sont apparues dans de nombreux groupes de coexistence
de la région, donnant lieu a des échanges explosifs. Bien que le Forum fonctionne selon le



principe que le dialogue ouvert est la premiére étape de la réconciliation, le staff a convenu
qu'il devait temporairement abandonner son approche habituelle. lls ont décidé d'interrompre
les conversations au cours desquelles ils réunissaient de petits groupes de membres
palestiniens et israéliens. lls ont décidé que les discussions risquaient de faire plus de mal
que de bien.

Au cours des jours suivants, Tamar Shamir a pris le téléphone et a appelé de nombreux
jeunes ambassadeurs israéliens, y compris ceux qui semblaient rompre leurs liens avec
leurs amis palestiniens, et les a exhortés a ne pas abandonner. Elle savait qu'il était trop t6t
pour ce que le groupe appelait une réunion binationale, une rencontre entre Palestiniens et
Israéliens, qui a toujours été I'objectif ultime du Forum. Elle les a encouragés a avoir des
conversations en téte-a-téte, moins susceptibles de dégénérer que les appels de groupe qui
risquent de dégénérer en tribalisme.

lls ne voient pas ce que vous voyez a la télévision israélienne,
et vous ne voyez pas ce qu'ils voient.

Elle a tenté de leur expliquer que les sources d'information palestiniennes ne mettaient pas
I'accent sur les images brutales des victimes israéliennes qui inondaient les médias
israéliens; au contraire, les fils d'actualité de leurs amis palestiniens se remplissaient déja
d'images des victimes gazaouies de la campagne de bombardements israélienne. "lls ne
voient pas ce que vous voyez a la télévision israélienne, et vous ne voyez pas ce qu'ils
voient", leur a-t-elle dit.

Le 7 octobre, en Cisjordanie, des rumeurs jubilatoires circulaient : dans les rues de
Bethléem, des foules criaient de joie parce qu'elles croyaient a une fausse rumeur selon
laquelle des Palestiniens avaient été libérés de la prison de Shikma a Ashkelon, une ville
israélienne proche de la frontiere de Gaza. Le 7 octobre, des vidéos sont devenues virales,
montrant des combattants du Hamas qui prétendaient s'occuper de jeunes enfants israéliens
- une propagande qui a consterné les Israéliens mais qui a convaincu de nombreux Arabes
de la région. Selon Nadine Quomsieh, codirectrice palestinienne du Forum, la nouvelle d'un
massacre au festival de musique Nova ne s'est répandue parmi les Palestiniens que
plusieurs jours plus tard, et méme a ce moment-la, les médias palestiniens ont présenté
I'éevénement comme une "féte pour les soldats".

Tamar Shamir a expliqué cette lacune médiatique aux jeunes ambassadeurs israéliens. "Je
pense qu'ils ont compris", dit-elle. "Mais cela a pris du temps. Elle leur a expliqué qu'une
inversion massive des roles s'était produite le 7 octobre : les jeunes Palestiniens étaient
imprégnés d'une histoire de longue date dans laquelle ils étaient les victimes ; il ne serait pas
facile de les amener a considérer les Israéliens comme des personnes vulnérables.

Pendant ce temps, Abu Jafar échangeait des messages avec de jeunes ambassadeurs
palestiniens, eux aussi en colére et choqués. lIs se sentaient attaqués par leurs amis
israéliens, dont certains les accusaient de sympathiser avec les terroristes en raison de leurs
messages sur les réseaux sociaux. Abu Jafar a mis l'accent sur ce qu'il considérait comme
une fracture essentielle : les jeunes Israéliens n'ont pas été en mesure de comprendre la
misére des Palestiniens sous l'occupation. Si les Israéliens avaient pu comprendre cela, ils
n'auraient peut-étre pas été surpris que ce que leurs amis palestiniens considéraient comme
une raclée infligée a I'armée israélienne soit une raison de se réjouir. "Je leur ai dit qu’ils
pouvaient afficher ce qu’ils voulaient, dit-il. Mais si vous ne voulez pas entendre parler d'eux,
ne le partagez pas avec eux".



Les responsables du Forum ont également encouragé Tamar Shamir et Abu Jafar a parler
aux plus jeunes - les 14-18 ans affiliés au camp d'été - afin de leur rappeler leur engagement
envers les valeurs du Forum et d'entendre ce qu'ils ressentaient. Lorsque Shamir a réuni le
groupe israélien pour un Zoom, elle a été frappée par la différence entre leur réaction et celle
des jeunes ambassadeurs : les adolescents voulaient simplement entrer en contact avec
leurs amis palestiniens, prendre de leurs nouvelles et discuter de leurs sentiments respectifs
a propos du 7 octobre.

Abu Jafar a d'abord refusé d'organiser une réunion similaire pour le groupe palestinien,
estimant que le moment n'était pas opportun. Il comprenait que les jeunes Israéliens avaient
besoin de digérer ce qui venait de se passer, mais les jeunes Palestiniens de Cisjordanie en
subissaient encore activement les conséquences. L'armée israélienne avait intensifié ses
raids dans cette région. Certains des jeunes du groupe avaient de la famille a Gaza. "La
situation est effrayante", a déclaré Abu Jafar. "Si quelqu'un a été battu, on ne va pas aux
urgences quand il souffre et on ne commence pas a lui demander ce qu'il ressent. "

Le 16 octobre, un peu plus d'une semaine aprés l'attaque du Hamas, Abu Jafar a décidé que
les jeunes Palestiniens étaient préts. Lors de leur appel vidéo, ils ont fait écho a certaines
des plaintes des jeunes ambassadeurs, mais certains ont également déclaré qu'ils étaient
plus que jamais désireux de rencontrer leurs homologues israéliens sur Zoom. Selon un
participant, c'était une chose pour les "enfants gatés de Tel Aviv" de venir parler de
réconciliation alors que leurs homologues se battaient sous I'occupation ; peut-étre
qu'aujourd'hui, aprés l'attaque, leurs amis israéliens seraient encore plus motivés pour lutter
ensemble pour la paix. Abu Jafar a compris : les Israéliens pourraient désormais "parler de la
paix avec urgence, et non comme un luxe", a-t-il déclaré, car "ils voient a quel point la guerre
est douloureuse".

Tamar Shamir et Abu Jafar ont convenu qu'il était trop tét pour un Zoom binational des
participants a la camp d'été, surtout, selon Shamir, a la lumiére du ton des messages des
jeunes ambassadeurs. "lls étaient naifs", dit Shamir a propos des jeunes qui avaient
demandé une telle réunion. Elle avait peur de ce que ces adolescents allaient entendre, de
ce qu'ils allaient répondre. Si des adultes qualifiés s'efforcaient de maintenir la paix dans
leurs discussions, elle et Abu Jafar craignaient que ces adolescents ne soient rapidement
submergés par I'émotion et la récrimination.

Au cours des semaines suivantes, Abu Jafar a eu peu de temps a consacrer au Forum,
accaparé par ses obligations au sein du ministére de la santé. L'armée israélienne avait
intensifié la violence avec laquelle elle s'attaquait a Jénine, dont le camp de réfugiés
tentaculaire était un bastion connu de la résistance militante. Le 9 novembre, I'armée
israélienne a lancé un nouvel assaut sur le camp, tuant au moins 14 personnes, selon
I'Autorité palestinienne. La présence militaire était si écrasante dans la ville que, plus tard
dans la soirée, la fiancée d'Abu Jafar, qui venait de I'extérieur de la ville, était trop terrifiée de
sortir de limmeuble de son ami afin qu'Abu Jafar vienne la chercher. Le méme jour, Abu
Jafar a soudain recu un appel de I'hépital qui réclamait son attention : son neveu avait regu
une balle dans la jambe.

Au lendemain du 7 octobre, les organisations de paix en Israél ont da décider comment
réagir. Les membres palestiniens et israéliens du conseil d'administration du forum ne sont
pas parvenus a se mettre d'accord sur une déclaration commune qu'ils auraient pu diffuser
aupres du personnel, mais les directeurs du groupe, Nadine Quomsieh et Yuval Rahamim,
ont publié le message suivant sur la page d'accueil : "Nous exprimons notre condamnation la
plus profonde et la plus sincere de la violence actuelle dans la région". En d'autres temps, ce
langage aurait pu sembler anodin ; a ce moment, il n'était rien moins que radical en Israél,



ou méme de nombreux membres de la gauche commencaient a "devenir sobres", un terme
qui en est venu a signifier la prise de conscience de l'urgence de protéger Israél, de faire une
démonstration de force a ses voisins arabes. Le Forum a condamné la violence du Hamas,
mais n'a pas appelé a la disparition du groupe ; il a également critiqué implicitement la
violence israélienne a Gaza, défiant les sentiments d'une grande majorité d'lsraéliens, qui
estimaient qu'une action militaire était essentielle pour leur propre préservation. Méme
certains membres du Forum étaient de cet avis. "Presque personne en Israél n'‘appelle a un
cessez-le-feu, parce qu'il faut combattre le Hamas", m'a dit a la mi-novembre Mia Damelin,
une jeune ambassadrice de 19 ans. "On ne peut pas se contenter de ne rien faire". Plusieurs
membres israéliens du Forum ont démissionné aprés l'attaque du 7 octobre, a rapporté
Quomsieh.

La décision de ne pas condamner le Hamas était importante pour Abu Jafar, a tel point qu!'il
pense qu'il aurait probablement démissionné s'il en avait été autrement. "Nous condamnons
la violence des deux cétés. Nous sommes des familles endeuillées. Nous prenons toujours
le c6té humain, pas le cété politique". Il n'a pas toujours trouvé facile de travailler avec le
Forum - de collaborer avec des personnes qui avaient servi dans la méme armée que celle
qui a colté la vie a son frere, qui lui inspirait de la peur a chaque poste de contréle qu'il
passait. L'engagement du groupe a reconnaitre la violence des deux cétés lui a toutefois
permis de continuer, tout comme certaines des relations avec ses collégues qui l'ont
soutenu. Lorsque son neveu a été abattu par I'l.D.F., Tamar Shamir a été I'une des premiéres
personnes qu'il a appelées. La fusillade a ravivé les souvenirs de I'assassinat de son frere -
les deux jeunes hommes portaient méme le méme nom, Ahmed - bien que son neveu se soit
rapidement remis de sa blessure. Tamar Shamir a pris des nouvelles de son neveu de temps
en temps pour savoir comment il allait.

Elle a également soutenu la déclaration faite par le Forum sur sa page d'accueil. Elle s'est
engagée plus que jamais en faveur de solutions non violentes au conflit, alors méme que le
militantisme pour la paix devenait non seulement plus controversé, mais aussi plus risqué
sur le plan personnel. Apres son divorce, Tamar Shamir avait I'habitude de plaisanter en
disant que pour choisir une bonne photo pour son profil de rencontre, elle n'avait qu'a
demander aux forces de sécurité israéliennes, qui avaient sirement des dizaines d'images
d'elle a sa disposition. Mais aujourd'hui, pour la premiere fois, elle se sentait prudente. Elle
s'est montrée réservée sur les médias sociaux. Apres le 7 octobre, dit-elle, deux de ses amis
israéliens ont perdu leur emploi a cause de messages sur les réseaux qui, selon leurs
employeurs, laissaient entendre que les attentats étaient justifiés. Un autre de ses amis
israéliens, un enseignant qui a publié au fil des ans des déclarations sympathisant avec les
Palestiniens qui ont eu recours a la violence, a été arrété, soupgonné de trahison ; son
dossier est en cours d'instruction. Tamar Shamir se demande si son téléphone n'est pas sur
écoute.

Son travail de réconciliation changeait €galement - il n'avait jamais été aussi difficile sur le
plan émotionnel. Lors des réunions, elle avait l'impression que certains Palestiniens étaient
trop crédules a I'égard de leurs propres sources médiatiques, refusant de les remettre en
question ; ils avaient une certitude quant a leurs faits qui pouvait étre, pour elle,
profondément frustrante. Abu Jafar pensait la méme chose des Israéliens, a savoir qu'ils
avaient subi un lavage de cerveau deés leur plus jeune age pour vénérer l'armée, cette
attitude étant renforcée par leur service dans I'l.D.F. Les membres de I'équipe du Forum ont
eu un échange tendu sur WhatsApp aprées qu'un Israélien a laissé entendre que le Hamas
utilisait parfois des enfants comme boucliers humains a Gaza, ce qui, pour de nombreux
Israéliens, était un fait incontestable, mais pour la plupart des Palestiniens, était de la
propagande sur laquelle I'l.D.F. s'appuyait pour justifier les morts de civils. Fin novembre,
apres que le Hamas a commencé a libérer des otages israéliens, les conversations ont
atteint un nouveau sommet lorsque le groupe a débattu de la maniére dont les otages



avaient été traités. "Tout le monde s'est déchainé sur tout le monde", m'a dit Quomsieh, le
codirecteur palestinien du forum.

Certains membres du staff palestinien, dont Abu Jafar, ont été surpris de découvrir une
facette de leur collegue qu'ils n'avaient jamais vue auparavant. Méme quelqu'un comme
Tamar Shamir, qui a beaucoup risqué pour la cause palestinienne dans le passé, était
clairement bouleversée par la perte de vies israéliennes d'une maniére qui ne leur semblait
pas égale a la douleur qu'elle exprimait a propos des attaques a Gaza, des milliers de civils
qui mouraient. Dans leurs réunions, un simple choix de mot pouvait déclencher de profonds
ressentiments et des sentiments d'aliénation. Afin d'éviter que les conversations ne tournent
a la dispute, les membres du staff, par exemple, ont toujours convenu d'éviter le mot
"terroriste" au profit du mot "militant". Abu Jafar et d'autres Palestiniens du staff ont
cependant parfois qualifié la campagne de bombardement israélienne a Gaza de génocide.
Aussi a gauche qu'elle soit, Shamir s'est opposée a I'utilisation de ce terme. "C'est un mot
difficile pour moi", dit-elle. "Le bombardement de Gaza est un désastre, m'a-t-elle dit, mais
ce n'est pas un génocide. Le génocide, c'est quand on élabore un plan pour détruire tout le
monde."

lis ne disent rien. lIs savent qu'il s'agit d'un génocide

J'ai demandé a Abu Jafar comment ses collegues israéliens du Forum réagissaient lorsqu'il
utilisait ce mot. « lls ne disent rien », a-t-il répondu. « lIs savent qu'il s'agit d'un génocide. »
Rahamim, le codirecteur israélien du groupe, a reconnu que le mot génocide n'était
généralement pas contesté, mais pas pour la raison qu'Abu Jafar a supposée. Parfois, le
seul moyen de maintenir la conversation est d'écouter, plutdét que de réagir. "Nous avons
vécu l'enfer ces deux derniers mois", a déclaré Rahamim a la mi-novembre. "Nous payons
un prix pour étre ici. Vous devez supporter quelque chose de la part de vos pairs, de vos
partenaires, que vous n'avez a supporter dans aucune autre organisation". Mais le groupe
est resté intact, a-t-il ajouté. Une grande partie du projet du Forum consistait a aider les
Israéliens et les Palestiniens a comprendre qu'ils ne seraient jamais entierement d'accord
sur les faits ; parfois, le plus qu'ils pouvaient faire était simplement de comprendre ce que
l'autre partie considérait comme les faits. "Nous essayons de limiter la portée de la
conversation", a déclaré M. Rahamim. "Nous n'essayons pas de nous rejeter mutuellement
la faute. Ce n'est pas ce que nous faisons."

Le 19 novembre, Tamar Shamir et Mohamed Abu Jafar ont eu une conversation unique en
son genre, qui les a obligés a affronter le gouffre qui les séparait. La conversation a
commencé en terrain sur : ils parlaient de leurs sentiments. Tamar Shamir venait de regarder
des interviews de membres de familles d'lsraéliens kidnappés et se sentait bouleversée. Elle
a dit a Abu Jafar qu'elle détestait vraiment, vraiment le Hamas, qu'elle détestait tous les
fanatiques. Il lui a demandé si elle croyait tout ce qu'on lui avait dit sur I'ampleur des atrocités
commises le 7 octobre - et Mme Shamir a répondu par l'affirmative. La conversation s'est
orientée vers le sujet du viol. Mme Shamir a déclaré qu'elle croyait que des combattants du
Hamas avaient violé des femmes israéliennes ; elle avait entendu un témoin oculaire et une
analyse aux informations qui I'avaient convaincue. Abu Jafar lui a demandé si elle pouvait lui
envoyer une preuve vidéo.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Je ne veux pas regarder de vidéos. Mais d'accord, je vais
trouver des vidéos. Sans les regarder elle-méme, elle lui envoie plusieurs vidéos que son ex-
mari lui a envoyées. Elles montraient de jeunes Israéliens sous la menace d'une arme,
ensanglantés et gravement blessés, entassés a l'arriere d'un camion ; des femmes, des
enfants et des personnes agées kidnappés ; une jeune femme de 19 ans extraite d'une jeep
remplie de jeunes hommes, I'arriere de son pantalon de survétement noirci de ce qui
ressemblait a du sang. "Pas de vidéos de viols", a répondu Abu Jafar a Shamir. Il a reconnu,



lorsqu'elle I'a demandé, que les vidéos étaient horribles, mais il essayait de faire valoir un
point de vue sur la propagande. Shamir et lui pensaient tous deux que I'l.D.F. mentait
souvent - pourquoi leur faisait-elle confiance cette fois-ci ? Comment pouvait-elle étre
offensée par le fait qu'il demande des preuves ?

La maijorité des Israéliens et la majorité des Palestiniens ne reconnaissent pas la
douleur de l'autre

Ce que Shamir a retenu de cet échange, c'est un sentiment de désespoir, comme si un
couteau avait déchiré une membrane protectrice qui avait permis a son optimisme de rester
intact. A présent, |'air s'échappait, I'espoir s'effondrait. Elle était ébranlée par l'insensibilité
qu'elle avait pergue dans la réponse d'Abu Jafar aux vidéos. Les preuves médico-légales de
viol sont difficiles a obtenir, car la récupération des cadavres est trés chaotique ; quant aux
récits de premiére main, ceux qui pourraient les fournir n'avaient peut-étre pas survécu. Les
deux ont des critéres de preuve inconciliables. "Pour la premiére fois, je suis pessimiste",
m'a-t-elle dit ce jour-la. "Cela me brise vraiment le cceur. Elle ne parvenait pas a trouver en
elle, a ce moment-1a, la compréhension qu'elle avait demandée aux jeunes a qui elle
demandait d'ouvrir leur coeur a leurs amis palestiniens. "La majorité des Israéliens et la
majorité des Palestiniens ne reconnaissent pas la douleur de l'autre", m'a-t-elle dit. "Je
voulais organiser une réunion binationale, mais je sais que si quelqu'un - et c'est le cas de la
plupart d'entre eux - ne reconnait pas la douleur de ce qui s'est passé le 7 octobre, elle
explosera. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas comment nous allons gérer la
situation.

Ne regarde pas les vidéos du 7 octobre. Elles vont te traumatiser

A son tour, Abu Jafar a été peiné de voir & quel point Shamir ne comprenait toujours pas ce
qu'il avait vécu. Elle lui avait dit : « Ne regarde pas les vidéos du 7 octobre. Elles vont te
traumatiser. » C'était un geste de protection, mais il travaillait dans un hépital en Cisjordanie;
ne se rendait-elle pas compte qu'il voyait la mort et la défiguration tous les jours, trop
souvent a cause de la violence de I'armée israélienne ?

Aussi désespéré que cela ait pu paraitre certains jours, l'objectif était toujours, a terme, de
réunir les jeunes des deux régions pour une conversation approfondie. Certains signes
indiquaient méme que certains d'entre eux pouvaient étre préts a en avoir une. Une jeune
Israélienne qui avait exprimé sa fureur a I'égard des jeunes ambassadeurs palestiniens
s'était reccemment rendue a Hiroshima, et elle a pris contact avec Shamir apres avoir visité le
mémorial de la paix de la ville, ce qui lui a donné une nouvelle perspective. "Méme aprés
une catastrophe aussi folle qu'une bombe atomique, les gens se remettent", a-t-elle déclaré
dans un message vidéo, "et le monde continue de tourner, et les choses s'arrangent avec le
temps".

Shamir et Abu Jafar ont décidé de faire travailler ensemble les groupes de jeunes
Palestiniens et Israéliens du camp d'été pour qu'ils écrivent des lettres adressées aux
étudiants de l'autre cété de la guerre. Abu Jafar et Shamir leur ont envoyé une liste de
questions auxquelles ils devraient réfléchir. Que voulez-vous entendre de leur part? Qu'avez-
vous peur de leur dire et que ne voulez-vous pas leur dire? Qu'attendez-vous d'eux? Et que
craignez-vous d'entendre?

Le 26 novembre, Shamir a demandé a Abu Jafar comment se déroulait la préparation de la
lettre que les jeunes Palestiniens allaient écrire. Il a répondu : "J'y travaille". Il a joint deux
emojis, I'un d'une lettre, l'autre d'une lettre avec un cceur.

Si je disais la vérité, ce serait difficile pour elle



Avant le 7 octobre, Abu Jafar pouvait parfois se rendre en Israél, et Shamir et lui se
rencontraient parfois dans un café, discutant honnétement et ouvertement, longuement, de
la maniére dont ils percevaient le conflit, parfois en accord, parfois en désaccord.
Aujourd'hui, leurs échanges sont généralement plus superficiels - Abu Jafar est occupé, mais
ils semblent également percevoir les limites de ce qu'ils peuvent discuter en toute sécurité
I'un avec l'autre. "Si je disais la vérité", dit-il —sa vérité — "ce serait difficile pour elle. Je
prendrai le long chemin. Elle guérira avec le temps."

Le jour de leur rude échange sur les allégations de viol, Shamir dit : "J'ai ravalé mon ego".
Elle pensait qu'un jour, qui sait quand, ils se reverraient tous les deux et passeraient des
heures autour d'un café. Mais ce jour-1a, elle n'a pas essayé de lui faire comprendre ce
qu'elle ressentait ; ce n'était pas le bon moment, a-t-elle compris, et elle n'avait de toute
fagcon pas le coeur a poursuivre la conversation. Lorsqu'elle lui a finalement répondu plus
tard dans la journée, il s'agissait d'une question de calendrier et de logistique. lls avaient du
travail a faire, et ils continueraient a le faire.
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